Deshoj�ndome

Venecia sin m�scaras...

Thu, 24 Nov 2005 10:09:00 +0100

Ilustraci�n: Por el gran canal, de Antonio Laita

...pero contigo. Llegamos un viernes, al anochecer, fuimos perdiendo la luz al cruzar la laguna. Atracamos frente al Harry�s Bar, sin saber a�n que sus Bellinis se nos har�an imprescindibles noche tras noche.
La primera visita fue a la plaza San Marcos. Despu�s lleg� el primer Bellini, y el segundo y el tercero... El s�bado, sol, y el domingo, bruma. Callejeando sin descanso. No qued� un s�lo t�pico por cumplir: cervezas en la terraza del Caf� Florian, paseos en g�ndola, sepia en su tinta, arroz con porcini, vinos y cichetti en tascas que aparec�an por sorpresa cada vez que nos perdiamos entre puentes, entre calles y muelles.
No s� explicar qu� veo en tus ojos cuando los miro, pero es todo lo que necesito.
Despu�s...
Sevilla, bajo la lluvia, esta vez sin ti. Y Zaragoza, entre el viento, esta vez sin m�.
Y la vuelta a casa, y tu sonrisa, y saber que todo est� aqu�, que no hace falta nada m�s.

Diez d�as

Tue, 18 Oct 2005 02:05:00 +0200

Ilustraci�n de Susana Garc�a

Diez d�as. S�lo quedan diez d�as. Pero todav�a quedan diez d�as. Y yo cuento los d�as, las horas, los minutos, los segundos... Cuento los instantes. Y sue�o con g�ndolas, y perlas de cristales de colores, y cechini, y m�scaras... Contigo.

�

Y, una vez m�s, preparo ya mis maletas.

Surrealismos

Mon, 19 Sep 2005 21:08:00 +0200

Ilustraci�n: Noria imposible de David Minguill�n

Me gusta el vino argentino. Y bebo vino argentino gracias a un proveedor alem�n, que me env�a cajas de vino argentino a Bruselas. Por correo.
Probamos ese vino hace ya dos veranos, recuerdas? Y lo buscamos, despu�s, por todas partes.
Al final, conseguimos encontrar un proveedor en Alemania.

Le envi� un mensaje, que escribi� una compa�era, en un correct�simo alem�n que yo ni escribo, ni hablo, ni entiendo. Henry Weisbrod me llam� amablemente a mi m�vil y, despu�s de o�r el contestador, me mand� un correo que mi compa�era tuvo que traducir: Por qu� su m�vil habla en espa�ol?.
Mi compa�era cambi� de puesto de trabajo y, desde entonces, Henry Weisbrod y yo nos comunicamos en ingl�s.
Mi alem�n sigue en su primitivo nivel 0 pero el ingl�s de Henry ha mejorado mucho desde los primeros mensajes.
Henry Weisbrod es el proveedor alem�n de vino argentino de una espa�ola exiliada en suelo belga...
Y, adem�s, tiene sentido del humor:
Dear Mrs. O.,
yesterday two things - concerning your order - happened :
1) your payment arrived (thank you)
2) your wine left our lager (thanks to me)
I hope you enjoy it.
Yours sincerely
Henry Weisbrod

De vuelta, una vez m�s, ahora s�

Fri, 16 Sep 2005 21:55:00 +0200

Hace ya dos semanas que el avi�n aterriz�. Y Bruselas nos recibi� con clemencia, sol, buena temperatura, cari�o.
S�lo fue el recibimiento. Ahora, ya, como siempre, lluvia, fr�o. Un oto�o. Como tantos otros, pero diferente.
Algunas cosas siguen igual... Prisas por la ma�ana, cansancio al terminar el d�a, antojos de hamburguesas en el Rick's, vinos en Ch�telain, papeles y papeles y papeles, reuniones sin fin llenas de aburrimiento...
Pero otras cambian... En casa se compra leche, la televisi�n tiene por fin una mesa y abandona su sitio en el suelo, tu ropa se pelea con la m�a en el armario, y muy temprano, en la ducha, se oyen canciones.
El barco de Ulysses est� atracado bajo mi ventana, para siempre...

Preparando las vacaciones

Mon, 8 Aug 2005 16:33:00 +0200

...Pues el caso es que no volv�. No del todo, al menos. Un mes ajetreado, a�n con mucho trabajo. Un mes de irse acostumbrando a los cambios, de no querer desperdiciar ni un segundo.
Hubo pittas en el Perroquet, y hamburguesas en el Rick's. Hubo comida china en el Chin y reunionesa en La case cr�ole. Una vez m�s volvimos a La meilleure jeunesse.
Pero hubo tambi�n visitas al supermercado, tortillas de patata en casa... Muchas botellas de buen rioja.
Tapas y vinos en Chatelain, para despedir un mes de julio tan diferente a los anteriores meses de julio.

Hemos pasado fr�o, pero tambi�n calor. Desistimos, a�n a rega�adientes, de ese fin de semana en Londres que no nos hubiera aprovechado como deb�a. Buscaremos los ositos de Hamley's m�s adelante, en oto�o quiz�s. Y, ahora, tres d�as ya desde que te fuiste, yo tambi�n me aburro sin ti.

Pero el mi�rcoles sale mi avi�n. Quiero pasar calor, tumbarme al sol, dormir. Y estar cerca de ti.

Hasta el 3 de septiembre. Un nuevo avi�n. Contigo en el asiento de al lado.

Vuelvo...

Sun, 3 Jul 2005 15:30:00 +0200

... poco a poco.
Despacito.
Con el trabajo ya en calma, con energ�as nuevas, con el verano por delante, ...
Ya casi estoy aqu�.

Torbellino de colores

Wed, 1 Jun 2005 19:51:00 +0200

Ilustraci�n: A jump of joy de Clemens Briels

De vuelta de Guimard a Belliard, pasando por la rue de la Loi... he visto miles de terrazas con gente riendo bajo las sombrillas donde normalmente los coches esperan haciendo sonar el claxon a que los sem�foros se pongan en verde; he visto c�mo los edificios grises eran hoy de mil colores y me envolv�an en un torbellino de alegr�a; he sentido el tacto de la arena c�lida bajo mis pies descalzos caminando por lo que siempre fue la acera sucia de Loi; he visto nacer flores de colores: gerberas naranjas, tulipanes amarillos, geranios rojos, violetas azules... en medio de la calzada; el sol ha acariciado mi rostro dulcemente, cambi�ndome de color; y el ruido del mar me ha acompa�ado, arrull�ndome, todo el camino de vuelta a casa.

Deben ser los efectos de la cura de Pharmaton.

Miedos

Tue, 31 May 2005 22:51:00 +0200

Ilustraci�n: Pen�lope de Raquel Mira

Nunca me dio miedo la soledad, ni el silencio, ni la oscuridad... Nunca me dio miedo la muerte, aunque s� el dolor y la enfermedad.
Pero, a veces... siento miedo. Irracional, porque es miedo. A cosas absurdas, porque es irracional. Ayer sent� miedo. Era una ciudad lo que me daba miedo. O quiz�s no fuera una ciudad, pero era m�s f�cil darle esa forma.
Se pas� cuando un a�n recibi� como respuesta un todav�a. No, no fue un todav�a. Fue mejor, porque fue un para siempre y hasta el cielo.
Pen�lope espera. Y yo tambi�n espero. Pero yo no soy Pen�lope. Soy Calipso. O al menos lo fui.
Ahora he dejado de ser Calipso para llamarme Felicidad, Esperanza, Pilar, ... Ni tejo ni destejo en la espera. S�lo aguardo, sin dudas, haciendo planes que ya son proyectos. Ni siquiera necesito levantarme para abrir la puerta. Las listas de cosas por hacer no son s�lo m�as.

Y una remesa nueva de vino argentino tambi�n aguarda, para regar miles de cenas.

Bah�a bajo la lluvia

Fri, 13 May 2005 23:15:00 +0200

Ilustraci�n: Entrelazados, de Carmen Nieto

Un d�a... bueno, no, una noche, descubr�, bueno, no, descubrimos, un vino argentino. En La meilleure jeunesse. Te gusta volver. Hemos vuelto ya varias veces. Pero ma�ana te ense�ar� un restaurante que cre�a perdido: La cantina. En diferente lugar, ya no est� encima del Java... ya no habr� que bajar unas empinadas escaleras despu�s de bailar samba hasta el amanecer con la due�a, despu�s de que el restaurante, sus cuatro mesas, se hubieran vaciado. Unas empinadas escaleras casi imposibles de bajar a partir de la tercera caipirinha... las mejores de Bruselas, con toda la sal que llega directamente de Bah�a... Lo descubr� meses despu�s de llegar aqu�. Reservamos mesa para las 9 de la noche, para un grupo de seis personas... Llegamos a las 11 de la noche, solamente X., M. y yo... Y nuestra brasile�a nos recibi� a�n con una sonrisa, nos hizo la cena y... al terminar, tras invitarnos a las caipirinhas, abri� de par en par las ventanas del restaurante, de la habitaci�n, en realidad... puso m�sica de samba a todo volumen y empez� a mover sus cincuenta y tantos a�os con un aire que nunca hab�a visto en el mundo real... He vuelto muchas veces despu�s, y la acogida siempre especial, otra vez por aqu�? c�mo va todo? hoy, como hace calor s�lo he preparado ensaladas? o tiempo sin verte, tenemos carta, por fin! tengo hasta ayuda, pasa un momento a la cocina.
Y las velas chorreando cera, y la m�sica de ese Brasil que suena, en sordina al principio, aumentando el volumen al final de la noche... y esas bandejas que siempre le digo que me gustar�a robarle..., y ese ambiente que me atrae como un im�n, una y otra vez, una y otra vez...

Te gustar�. Brindis con caipirinha para atraer el sol, el ritmo, el son, las vacaciones, para planear viajes, lugares y moldear sue�os en plastilina..., para mirar hacia lo lejos, hacia muy lejos..., hacia arriba, hasta el cielo...

Y volver, volver, volver...

Thu, 12 May 2005 15:00:00 +0200

Ilustraci�n: Ni�a con coletas, de Fausto Canestro

Un d�a, sin esperarlo, sin imaginarlo..., abres el correo y encuentras un mensaje de un desconocido. Hola desde Barbastro. Y, de repente, vuelves a ser una ni�a con coletas, que persigue desesperadamente entre los veladores del Bar Victoria a Cuqui pidi�ndole una oliva, Cuqui, por favor, una oliva... y Cuqui ensartaba en un palillo, no una, sino tres olivas, tres... Que con el baby de cuadritos azules y un lazo azul marino pasa los d�as en la guarder�a del Amparo, y duerme la siesta en una hamaca verde, tap�ndose con una manta azul (cuando hay suerte y no ha terminado demasiado tarde de comer) o con una manta rosa (si es la �ltima en salir del comedor, y ya no quedan mantas para elegir, s�lo rosas, siempre rosas... Y despu�s, a la hora de la merienda, alimenta a los peces del r�o Vero con el membrillo que hay en el bocadillo que le acaban de dar, mientras espera que vengan a recogerla, siempre un rato antes de la hora de salida..., con las plumas de indio multicolores que nunca deja en casa, bien colocadas, como corresponde a un Gran Jefe. Esa ni�a con coletas, que un d�a le pregunta a una ni�a morena: t� c�mo te llamas?. La misma ni�a morena, la querida Y., que ahora, 33 a�os despu�s y 1400 kil�metros m�s lejos, sigue siendo la misma y estando en el mismo lugar: en el centro, siempre en el centro.
Una ni�a con coletas que se sienta encima de una pila de libros en la Librer�a Mois�s, mientras su madre se r�e buscando libros que a�n no ha le�do, y que despu�s sigue recorriendo las librer�as con ella, a Santamar�a ahora, para ver a Celia, que siempre la deja escribir en alg�n cuaderno mientras charla con su madre, y luego le regala el cuaderno y le pone un lazo enorme... A veces entra a ver a Mar�a Salchicha, al lado de la puerta de casa, Casa Lemus, y al llegar a casa llama a la puerta de Mar�a Chocolate, porque seguro que tiene una bolsa de suguitos guardada en alg�n caj�n para ella. Y despu�s, como ha seguido las visitas por el vecindario, contar� muy seria en la cena que lo ha pasado bien hablando de pol�tica con Don W.

Despu�s vendr�n las distancias, y ya s�lo quedar�n los veraneos y Navidades pasados all�. Y despu�s las a�n mayores distancias, y la falta de tiempo, y, como este a�o pasado, una visita obligada de tres d�as al hospital... y un d�a r�pido un mes m�s tarde, en Navidad, para reponer vestuario en Pilar Larrosa y abrazar, una vez m�s, a Y. Sin dejar tampoco de faltar a la cita de un martini blanco con una tapa de gamba en gabardina y otra de calabac�n con gamba en el Pirineos.

Gracias, E.

Sigo aqu�

Fri, 29 Apr 2005 20:49:00 +0200

En Londres, en Regent's Street, est� Hamley's, un almac�n, un gran almac�n, s�lo de juguetes. En el piso 1 est� la f�brica de osos de peluche. Primero, eliges la piel del oso, despu�s el vestido y los complementos que quieres ponerle. El oso puede hablar, as� que coges un aparatito y grabas el mensaje que despu�s el oso le repetir� una y otra vez a tu beb�, cuando le apriete la manita. Cuando lo tienes todo, y el mensaje bien grabado (puedes hacer varias pruebas), te pones en la fila. En la primera mesa, rellenar�n tu osito, hasta y con la dureza o blandura que t� elijas. En la siguiente mesa, tendr�s que coger un coraz�n de tela roja, darle un beso y el encargado se ocupar� de que tu osito tenga coraz�n. En la siguiente, pondr�n el aparato que le haga hablar, muy dentro, para que tu beb� no se haga da�o al abrazar al osito y lo coser� por detr�s. Nunca se ven las cicatrices. En la siguiente mesa lo vestir�n con la ropa y los complementos que elegiste al llegar a ese piso. El �ltimo dependiente te dar� su certificado de nacimiento, nombre, fecha y, sobre todo, lo m�s importante, el certificado establecer� claramente a qui�n pertenece el osito.

No me he ido. Sigo aqu�. Los dibujos, iespana y otras compa��as, me dan disgustos, y necesitar�an que les dedicara un tiempo que no tengo.
A veces las cosas se complican. Las jornadas se vuelven salas de tortura, los problemas del trabajo crecen y crecen y crecen. Y el resultado es cansancio, mal humor, y cuando llego a casa, demasiado tarde para mi gusto, s�lo quedan energ�as para desvestirme y meterme en la cama, y el ordenador queda aqu�, descansando, apagado, esperando que lleguen tiempos mejores.
Y los tiempos mejores est�n a la vuelta de la esquina. La semana que viene, un puente de cinco d�as me permitir� recobrar costumbres perdidas y a�oradas. Pero, mientras tanto, sue�o con el nombre que tendr� ese osito de peluche...

Empezando el domingo

Sun, 17 Apr 2005 20:14:00 +0200

Ilustraci�n: Jard�n interior de Luc�a Palacios

...bajo la niebla. A�n as�, se ven las flores rosas del cerezo japon�s del parque del Cincuentenario. Un a�o m�s, fiel a sus promesas, florece bajo mi ventana. Nunca me ha fallado desde que vivo aqu�. Parece mentira c�mo despu�s de un invierno que siempre me hace desconfiar de �l, con sus ramas secas azotadas por el viento, llega la primavera y se llena de flores rosas. No s� c�mo soporta el peso de tantas flores. Y cumple con la primavera, aunque, como �sta, sea una primavera de abrigo y paraguas, de bufanda, toses y gripes tard�as que se van contagiando de amigos a compa�eros, de compa�eros a conocidos...
Me doy cuenta de que los dibujos llevan un tiempo sin aparecer... No s� c�mo arreglarlo.
Lo primero, cambiar el agua de las flores... Despu�s pasearme por casa, con la regadera en la mano, dar de beber a la �ltima maceta, sus flores tambi�n empiezan a abrirse. La orqu�dea sigue fabricando brotes y lunares. Mi casa se ha convertido en un torbellino de colores gracias a las flores, las rosas rojas, la begonia rosa, la orqu�dea con sus lunares violetas, los blancos, amarillos y naranjas del enorme ramo de la entrada...
Ahora, sentarme a desayunar. Hoy ser� d�a de pantalla. Trabajo que preparar. Luchar contra la pereza...
Ayer fue fiesta. Bueno, antesdeayer fue fiesta. Para m�. Y la celebramos. Antesdeayer. Pero a�n m�s, ayer. Con risas y un chablis delicioso que se sube a la cabeza menos que un albari�o... Con una mariscada norte�a... Del norte de aqu�, no del norte de all�... Es cierto que 37 a�os son muchos, y por tanto, muchas las cosas vividas. Pero a�n quedan muchas m�s por vivir.
Me miro al espejo y no veo m�s arrugas que la semana pasada. Cruzo los dedos. Quiz�s se hayan olvidado de m�.
Dentro de unas horas estar�s en un avi�n. Pero vuelves ma�ana por la noche. Yo espero. Estoy aqu�

37

Fri, 15 Apr 2005 11:12:00 +0200

a�os, sue�os, besos, felicitaciones, amigos, sonrisas, planes, proyectos, ostras, burbujas en la copa de champagne, muebles en la cocina, pasteles, velas, llamadas de tel�fono, regalos, flores, bombones, posibilidades de futuro, sitios por visitar, platos en la mesa, macetas en la terraza...

Odio las prisas

Sat, 9 Apr 2005 11:36:00 +0200

Ilustraci�n: Esferas de ilusi�n de Pablo Gonz�lez

Y vivo desde hace semanas envuelta en el torbellino de las prisas, que gira, y gira, y gira, y no me deja descansar, ni respirar.
Me angustia y agobia el paso del tiempo, porque pasa demasiado deprisa, porque no consigo hacer todo lo que
quiero hacer, porque se agolpan mil pensamientos en mi cabeza, mil trabajos al mismo tiempo, ese orden que no acaba de instalarse en mi casa, ni en mi vida, ni en mi cabeza...
Pero s� que voy a parar. S� que a la vuelta de la esquina esperan vacaciones tranquilas, recorriendo Galicia sin rumbo fijo. Esperan tardes de oto�o volviendo a casa desde el trabajo, a una ducha caliente y r�pida, una cena que se prepara entre risas, una cocina que se recoge entre dos. Esperan veladas de libros y m�sica, recostada en el sof� sin pensar en m�s, salidas, entradas, amigos que se re�nen alrededor de la mesa.
Planes que hacer, sabiendo que puedo descansar por fin la cabeza en el respaldo, sin prisas, sin echar a correr. Pensar en nombres y en cocinas... Pensar en que a�n hay tiempo para todo. S� que en parte depende de m�, de respirar hondo y parar un poco. De dejar que las cosas vayan llegando y pasando solas. De no tener prisa por hacerlo todo ya. De parar, de ir despacio.
Un nuevo prop�sito que cumplir.

De vuelta

Wed, 30 Mar 2005 10:07:00 +0200

Era primavera... aunque a ratos pareciera oto�o. Desayunamos en casa, y cogimos el tren de las 9.30. A las 11, est�bamos en Par�s. Paseos sin rumbo por el barrio latino y la isla de San Luis, fotos en la puerta de Shakespeare and Company, y callejeos tambi�n sin rumbo de la orilla derecha a la orilla izquierda. Nos asomamos al escaparate de mi joyer�a preferida, frente a las puertas de la Sorbona, pero no pudimos entrar a ver el patio en el que pas� tantos ratos, porque los guardias de seguridad permit�an la entrada s�lo a los estudiantes. Kir Royal para m� y cerveza para ti, en el caf� de la plaza... Localizamos Taschen, la librer�a de arte que abre hasta medianoche, en la rue de Buci. Vimos tiendas y mercados, y so�amos con esa cocina que empieza a dibujarse en el horizonte. Vuelta al hotel, cansados, para una siesta ligera antes de salir a cenar. Dudas... Isla de San Luis o Saint Germain des Pr�s para la cena... Y terminamos en Saint Louis, en el Relais de l'Isle, m�sica de jazz en directo, monogr�fico de pato para m�, at�n a la provenzal para ti...
Y, despu�s, el diluvio. El tiempo justo de refugiarnos en un caf� para tomar una copa, y volver corriendo al hotel, mientras Notre Dame se llenaba con la luz de las velas de la Vigilia Pascual. El recorrido nocturno por Taschen qued� para el pr�ximo viaje.
El domingo..., desayuno, y llegar hasta los Campos El�seos para poder comprar El Pa�s. El chocolate de La dur�e, espeso, alicorado, casi hirviendo en su jarrita de esta�o, y un brioche. Llegar hasta el Arco del Triunfo, bajar hasta Trocadero, seguir hasta el Pont de l'Alma... Y una vez m�s, en el barrio latino, una comida r�pida de andouillettes y cerveza, un caf�... y ya s�lo recoger el equipaje y llegarnos hasta la Gare du Nord, donde espera nuestro tren.
Ahora... cuando hablamos, los sue�os se han convertido en proyectos.

Pr�xima estaci�n con parada...

Thu, 17 Mar 2005 13:30:00 +0100

...Par�s

Ilustraci�n: Bouquet de Paris de Guy Steven

Una vez, en marzo, fue primavera en Par�s. No s� si el pr�ximo 26 de marzo tambi�n lo ser�. Pero yo ver� el sol a trav�s de la lluvia, aunque tenga que esconderme bajo un sombrero azul. Y no necesitar� abrigo, porque tendr� tu abrazo.
Es simple. Subirse a un tren, bajar de �l una hora y media m�s tarde. Y empezar a callejear Par�s. Buscar rincones conocidos, olvidados, ya desconocidos una vez m�s, descubiertos porque los ojos que los miran han cambiado.
Comer deprisa un "cualquier cosa" y seguir callejeando. Si la lluvia no acompa�a, sentarse en una terraza y hablar durante horas saboreando un kir royal. Si la lluvia se obstina en acompa�arnos, un caf� cr�me tras las cristaleras de cualquier bistrot. Comprar carpetas de cart�n de colores y bol�grafos en Joseph Gibert. Acercarse hasta Shakespeare & Company, y despu�s, a esa joyer�a griega frente a la Sorbona. Explicarte que una vez estudi� aqu�. Hace mucho, mucho tiempo. Cuando a�n no sab�a que iba a conocerte.
Cambiar una y otra vez de la orilla izquierda a la orilla derecha, de la orilla derecha a la orilla izquierda.
Re�rse con los patinadores de Trocadero.
Meditar sobre si cenar en un restaurante de la isla de San Luis o en la calle Saint Jacques.
No estar� Roland Nemetz, y si lo est�, no lo ver�, porque s�lo mirar� al frente, y no me regalar� el dibujo del Teatro de la Opera de Par�s en una servilleta. Pero esa librer�a de arte que no puedo dejar de visitar seguir�, como siempre, abierta toda la noche. Y tras hojear sus existencias, una copa en cualquier sitio. Un paseo a la sombra de Notre Dame. De noche.

Hay dos billetes en mi bolso.

Estoy

Tue, 15 Mar 2005 09:40:00 +0100

vaga. Muy vaga. Vagu�sima.
Y se nota aqu�.

Pero... ha salido el sol.
Y volver� a escribir.

Desayunos

Sun, 6 Mar 2005 19:04:00 +0100

...sin diamantes

Ilustraci�n de Javier Ja�n D�az

El Passiflore no es A Brasileira, pero es un paso m�s hacia adelante. Te quejas de que el chocolate es demasiado claro, pero luego decides que es el mejor que has probado en mucho tiempo.
Me cuentas, me cuentas..., pero no aparecen las nubes habituales sobre tu rostro y guardas la calma, y miras al frente sin agachar la cabeza. Tengo la sensaci�n de que en algo has cambiado.
Te obligo a callejear a pesar de las protestas y as� descubres sitios que no hab�as visto antes, aunque llegaste a esta ciudad muchos a�os antes que yo.
Hoy hace sol. Y un viento helado nos congela el gesto en el rostro, pero no es capaz de congelarnos el alma. Hoy no.
Me llego hasta el Sablon, y, valiente, me instalo en una terraza con una copa de vino blanco. Valiente porque las estufas que se esconden bajo el toldo est�n encendidas, porque el sol azota justo la mesa que elijo para sentarme, porque me siento protegida bajo camiseta, jersey, americana, abrigo, bufanda y guantes.
Tel�fono, qu� tal, aqu� estoy, ya llegamos. Y cambiamos el pactado brunch por un bacalao portugu�s a la sombra del ayuntamiento de Saint Gilles.
6 de marzo hoy. Avanzando hacia abril.

Marzo de invierno

Sat, 5 Mar 2005 13:32:00 +0100

Ilustraci�n de Edward Hopper

El tiempo sigue pasando r�pido, r�pido, vertiginoso... Y, sin embargo, me asomo a la ventana y parece estancado. Porque el invierno se olvida de que lleg� su hora de marcharse. Sigue nevando por las noches, a veces con ganas, a veces con desgana. Pero por las ma�anas, al mirar por la ventana, ah� est�n... la nieve, el hielo...
He cambiado mi sill�n de lectura al otro lado del sal�n, pegado a la ventana, porque sobre el hielo, a veces brilla el sol de marzo. Y all� sentada, leyendo, me gusta que los rayos de sol me envuelvan sin piedad.
Los escaparates est�n llenos de ropa de verano, pero da mucho fr�o pensar en prob�rsela, as� que compro ropa sin prob�rmela. Bueno, en realidad, no es esa la raz�n. Yo siempre compro la ropa sin prob�rmela.
Dentro de dos semanas empiezan las vacaciones, y la gente empezar� a levantar el vuelo. Yo me quedo, como el a�o pasado, por distintas razones, o quiz� por las mismas.

Hemos vuelto a re�rnos juntos. Y hablamos sin descanso.
Yo me olvido las tarjetas de cr�dito en los restaurantes, aunque eso no tiene nada que ver. O eso creo.

Y, de repente, te sorprendo haciendo planes. Pero a�n te sorprende m�s que tus planes consigan sorprenderme. A pesar de la nieve, la primavera nos esp�a ya, dispuesta a llamar a la puerta en cualquier momento.

Marzo

Wed, 2 Mar 2005 13:33:00 +0100

Ilustraci�n: En el umbral de la eternidad de Ra�l Canestro

Marzo se ha instalado. Sin hacer mucho ruido. Bajo una capa de hielo y un fr�o implacable. La gente huele la primavera a pesar de esa capa de hielo, y se pone en movimiento. Llamadas, mensajes de amigos desaparecidos durante el invierno y que van saliendo del letargo, cenas que se suceden, planes, proyectos...

Yo tambi�n hice mis planes antes de que acabara febrero, un d�a 28 dedicado como siempre a hacer listas y listas, con todos esos proyectos, con todas las cosas por hacer en las pr�ximas semanas.
Pero ayer, Marzo, me venci� el hielo, la pereza, el cansancio. En realidad, lo que quiero es dormir. Guard� las listas en cajones, mir� por la ventana y de nuevo se me clav� muy dentro la falta de tiempo.
Al menos, la orqu�dea del sal�n se obstina en llevarme la contraria, no acepta la apat�a que reina en esta casa, y me ense�a orgullosa sus seis brotes a punto de reventar en flores blancas con lunares granates.